如今已是一败涂地的加密货币大亨Do Kwon准备离开黑山。他和同事抵达了这个巴尔干小国的主要机场，一架庞巴迪(Bombardier)公务机正准备将他们送往迪拜。
在贵宾航站楼内，Kwon将护照交给一名移民官，后者刷了一下护照。官员的屏幕上闪过一条警报。屏幕上显示，Kwon是一份国际刑警组织(Interpol)红色通缉令的目标，该通缉令是一份要求全球警方逮捕他的请求。
Kwon此前已悄悄在巴尔干半岛待了数月，但他的运数即将到头。在他当天（3月23日）把护照交给移民官约两小时前，一名线人向黑山警方最高级别官员、内政部长Filip Adžić发出了Kwon有可能在该国的警告。
据Adžić称，线人将Kwon的护照详情发到了Adžić的手机上；后者向《华尔街日报》(The Wall Street Journal)讲述了逮捕Kwon的经过。当Adžić打电话给边境警察局长时，警官们刚在机场扣留了Kwon。
Adžić称，他对局长说：“你知道那个人是谁吗？他是个名人，而且有很多钱。 ”
美国和韩国政府一直在调查Do Kwon在加密货币史上数一数二的大灾难中所扮演的角色。Kwon创造的两种代币TerraUSD和Luna在2022年5月价值大跌。这波崩盘令加密货币市场蒸发了400亿美元的市值，并引发连锁反应，拖累其他数字资产公司破产。全球各地都有投资者亏得血本无归。
调查人员认为Kwon欺骗了投资者，并怀疑他暗中坐拥一大笔加密货币财富。Kwon目前同时面临来自美国和韩国的指控，罪名包括欺诈和违反资本市场法律。韩国检察官已表示，如果Kwon在韩国被定罪，他将可能面临韩国历史上最长的金融犯罪刑期。
Kwon否认犯有欺诈罪。但就在他可能被拘捕之前，他突然离开了在新加坡的一栋豪华高层住宅。他在未披露的地点发布推文并接受采访，以此嘲弄政府机构。甚至在被捕后，他还不断挑起事端：他从狱中寄给黑山总理的一封信在这个美国的小盟国引发了一场巨大的政治丑闻。
现年32岁的Kwon目前被隔离关押在黑山的一所监狱里。此前官员发现他在黑山机场出示的哥斯达黎加护照系伪造。美国和韩国正对Kwon展开引渡之争。如果被引渡到美国，Kwon很可能最终会被关进现在关押山姆·班克曼-弗里德(Sam Bankman-Fried)的那所纽约监狱。弗里德是另一位名誉扫地的币圈大亨，他的公司因TerraUSD和Luna崩盘而受到致命打击。
这篇关于Kwon逃亡生活的报道基于对韩国和黑山官员、Terraform Labs的现任和前任员工以及与Kwon关系密切人士的采访。Kwon没有回复记者发给他在黑山的律师的置评请求。
“稳定币”
TerraUSD是一种稳定币，旨在维持1美元的价格。加密货币投资者通常将稳定币作为避风港，以保存成功交易所获利润。TerraUSD有别于许多其他稳定币之处在于，它背后没有银行的美元支持。作为一种所谓的算法稳定币，TerraUSD依靠复杂的金融工程和交易者的集体努力来维持与1美元挂钩。
Kwon称赞TerraUSD是不受银行和政府控制的一个新货币体系的核心。一些加密货币观察人士警告称，这是一枚定时炸弹。
2022年5月7日，TerraUSD的价格开始下滑，吓坏了投资者。触发下跌的导火索是Anchor Protocol遇到几笔大额提取；Anchor Protocol有点类似于银行，曾为投资者的TerraUSD存款提供接近20%的年回报。
面对TerraUSD的大跌，Kwon曾发推文称：“调配更多资金——稳住，伙计们。”他的团队动用了30亿美元储备资金来支持该稳定币。他全力安排救市。但一切都无济于事。短短几天内，TerraUSD跌至只值几美分。
投资者怒不可遏。他们此前向TerraUSD投入了数以十亿美元计的资金，其中大部分存入了Anchor，许多人把它当成了储蓄账户。还有一些人押注了与TerraUSD相关的加密货币Luna，后者跌幅超过99%。
虽然Terraform Labs的总部设在新加坡，但首尔可能是这次暴跌的中心。Kwon是韩国公民，毕业于首尔一所精英外语高中，并在加州斯坦福大学学习了计算机科学，他曾是韩国人的骄傲。韩国官员表示，约有10万韩国人在TerraUSD和Luna上损失了钱财。检察官办公室接到了大量相关投诉。
Dan Sung-han当时负责牵头进行这项调查。现年49岁、长相年轻的Dan是首尔南区检察官办公室(Seoul Southern District Prosecutors' Office)金融犯罪调查局(Financial Crime Investigation Bureau)的负责人。该局专门打击股票市场欺诈和操纵行为，被当地媒体称为汝矣岛的死神；汝矣岛是首尔的金融区。
Dan表示：“我们花了很长时间才对加密货币市场有了较好了解。”
韩国调查人员突击检查了Terraform在当地的办公室。他们询问了现任和前任员工，从七家韩国加密货币交易所查获了证据，并拖走了几个塞满文件、笔记本电脑、智能手机和外置硬盘的蓝色箱子。
加密货币大亨
那时，Kwon与妻子和年幼的女儿住在新加坡豪华高层建筑Sculptura Ardmore内。他的复式住宅内有一个46英尺长的悬臂式室外游泳池。他准备了日本威士忌和古巴雪茄用于款待客人。
Kwon的女儿在上述暴跌发生几周前刚刚出生。Kwon给她取名Luna，以他的加密货币命名。女儿出生后不久，Kwon发推文公布了新生儿的照片，并写道：“我最亲爱的创造物，以我最伟大的发明命名。”
那个夏季，Kwon曾跟朋友在法式和日式餐厅见面，其中包括米其林三星餐厅Les Amis。他若有所思地向一些同伴谈及想要和家人一起到欧洲来一次长时间的旅行，这样他或许可以在一个新城市相对寂寂无闻地生活。
前述暴跌发生后不久，Kwon在新加坡参加过一个派对，许多与会者都是加密货币创业者，他们是来向Kwon表达支持的。据一位了解此次活动情况的人士描述，人们举杯畅饮Cristal Champagne和Martell XO干邑。
与此同时，Kwon的投资者却在苦苦煎熬。
在饱受战争蹂躏的乌克兰，因为不信任该国银行而投资于TerraUSD的网页设计师Yuri Popovich说他损失了9,000美元。在英国，一名36岁的IT顾问损失了3万多美元。他说自己花了两个月的时间才鼓起勇气告诉妻子实情。为了填补亏空，他找了一份擦玻璃的工作。
在台湾，当地媒体报道称，一名男子从13楼的寓所坠楼身亡，似乎是自杀，逝世前他告诉亲友，他在Luna上损失了约200万美元。
Kwon在2022年6月通过一位发言人对《华尔街日报》表示：“最近发生的事件让我很受打击，希望所有受到影响的家庭都能照顾好他们自己和他们所爱的人。”
新加坡的一家律师事务所德尊(Drew & Napier)准备代表一群TerraUSD投资者起诉Kwon，这些投资者称他们总共损失了5,000多万美元。
Kwon于2022年9月6日在家中庆祝自己的31岁生日。他的妻子还在朋友圈里分享了与Kwon的朋友们一起享用韩式大餐并与孩子玩耍的照片。
第二天，德尊律所的一名代表就来到了Sculptura Ardmore，向Kwon送达诉讼文件，但他已经离开了那里。
红色通缉令
据韩国检察官说，Kwon于2022年9月7日飞往迪拜，然后抵达塞尔维亚。他随后在塞尔维亚首都贝尔格莱德安顿下来，贝尔格莱德的夜生活和科技新产业都很出名。
几天后，韩国检方获得了逮捕Kwon的逮捕令，罪名是他违反了韩国的资本市场法。他们已经工作了很长时间，感受到了将Kwon绳之以法的巨大公众压力。他们的领导Dan有时会在办公室的黑色躺椅上匆忙小憩片刻。
在其他被指控的违规行为中，Dan的调查人员重点调查了Terraform Labs与Chai之间的关系；Chai是韩国的一款支付应用，一度拥有200万用户。
在这波崩盘之前，Kwon曾多次声称Chai使用其公司的Terra区块链在用户和商家之间转移资金。这一说法是针对投资者的关键卖点，他们认为Chai使用Terra是区块链技术在现实世界中的罕见应用。支持者认为，区块链——比特币和其他加密货币背后的底层技术——是抛开银行等其他传统中间机构为个人赋能的方式之一。
但韩国检方称，Kwon的说法不实。他们说，实际上，Chai使用传统的支付系统来结算交易，所谓使用区块链不过是个幌子。Chai创始人Daniel Shin的律师说，Chai最初使用Terra区块链处理支付，但在2020年已经停用。Shin是Kwon的前商业伙伴，他否认有不当行为。Kwon的律师为他关于Chai的言论进行了辩护。
在有关逮捕令的消息曝光后，Kwon于9月17日在推特上写道：“我没有‘跑路’，或者做任何类似的事情。”他仍然拒绝透露自己的位置，理由是他的安全受到威胁。
韩国检方通过国际刑警组织(Interpol)发布了红色通缉令，等于是要求世界各地的警察抓捕Kwon。
Kwon从塞尔维亚告诉一位加密货币行领域的同行，他与当地政府达成了协议。他对另一位同行说，即使是在得知前述国际刑警组织红色通缉令发布后，塞尔维亚执法部门仍允许他留在该国。
塞尔维亚内务部、司法部、外交部以及主检察官办公室未回应采访请求。
Kwon一度继续隐身幕后管理Terraform Labs，并推动了一项旨在重振Terra区块链、成功可能性似乎不太高的计划。据《华尔街日报》见过的讯息，他曾与Terra Rebirth League里的同事们开玩笑；Terra Rebirth League是聊天应用Telegram上的一个群组，有300多个成员。
来自黑山的政界人士Milojko "Mickey" Spajić说，在贝尔格莱德逗留之初，Kwon住在Knez Mihailova附近的一处公寓里。Knez Mihailova是贝尔格莱德市中心的一条步行街，以商店、路边咖啡馆和19世纪的建筑闻名，Spajić与Kwon在那里见过面。
Spajić告诉《华尔街日报》，Kwon邀请他前往一聚，两人花了大约一个小时边喝咖啡边聊天，曾谈及Kwon重振Terra的雄心壮志。
两人从2018年起相识，Spajić当时还是风投公司DAS Capital驻新加坡的合伙人，他同意对Luna投资7.5万美元。Spajić后来回到祖国从政，希望把黑山变成区块链发展中心。
Spajić说，他当时并不知道Kwon是一名被通缉的逃犯。
Kwon在10月12日注册了一家名为Codokoj22 d.o.o.Beograd的公司，根据塞尔维亚的公司注册资料，Kwon本人和Chang-joon Han被列为该公司的董事。
Han曾是Terraform Labs和Chai的高管，后来在巴尔干地区入伙了Kwon的生意。塞尔维亚自2022年12月起的房地产登记记录显示，Han在贝尔格莱德的一个富人区拥有一套面积为4,300平方英尺的公寓。
Kwon于11月8日在加密货币播客UpOnly上直播露面。他与另一位嘉宾Martin Shkreli进行了调侃，后者曾是对冲基金经理，因证券欺诈指控而入狱。
“坐牢并没有那么糟糕。”Shkreli对Kwon说，“坐牢很难受，但并不是最糟糕的事。”
Kwon回应道，“很高兴知道这一点。”
压力与日俱增
检方负责人Dan说，Kwon离开新加坡后没几天，韩国调查人员就通过国际刑警组织各局得知他在塞尔维亚。12月12日，首尔检方公开证实了他的行踪。Kwon在Twitter的活跃程度急剧下降。
当月晚些时候，韩国正式要求塞尔维亚逮捕并引渡Kwon。
1月下旬，Dan和一名韩国司法部官员飞抵贝尔格莱德。在几天时间里，他们会见了塞尔维亚执法官员。Dan回忆说，塞尔维亚方面分享了Kwon注册公司的详细信息和他的互联网地址。他们承诺，如果抓到Kwon，就会把他交给韩国。
2月16日，美国证券交易委员会起诉Kwon欺诈，指控他在Terra USD的稳定性和Chai使用区块链方面撒谎。该机构还称，Kwon和Terraform Labs通过一家瑞士银行将数以千计的比特币兑换成现金，并在前述暴跌后提取了逾1亿美元。
Kwon和Terraform Labs的律师指斥美国SEC的诉讼属于政府越权行为。他们否认了有关前述瑞士银行的指控，声称那些转账是用于业务支出，还反驳了美国SEC对Chai的指控。
Kwon于3月11日在Terra Rebirth League上面发布了他的最后一条帖文信息。在回复Telegram私人群组里一位粉丝的信息时，Kwon贴出了一张朝鲜领导人金正恩举手致意的图片。
两天后，《华尔街日报》报道称美国司法部也在调查TerraUSD崩盘事件。
逮捕
警方称，Kwon在3月中旬潜过边境进入黑山，藏身在亚得里亚海的度假胜地彼得罗瓦茨。
Kwon和Han在3月23日乘坐出租车前往黑山首都波德戈里察的机场，这通常需要一个小时左右的车程。他们付给司机4,000欧元（约合4,230美元），这对普通黑山人来说是一笔巨款。
Kwon的护照在黑山机场触发警报后，警察拘留了他和Han，后者也被发现持有伪造的哥斯达黎加护照。边防警察搜查这两人的行李后发现了三台笔记本电脑、五部手机和一套来自比利时的假护照。
据黑山内政部长Adžić称，情绪低落的Kwon当时对警察说，“所有人都在找我”。
据Adžić称，Han对拘留他们提出抗议，并说“我们所到之处享受的都是VIP贵宾待遇"。Han没有回复记者通过他的律师提出的置评请求。
数小时后，纽约联邦检察官对Kwon提出欺诈指控。一名韩国大使很快出现在Adžić的办公室，讨论引渡程序。
黑山一家法院判定Kwon和Han使用伪造护照罪名成立。该法院判处他们四个月监禁，但他们在等待引渡期间可能会被关押更长时间。Kwon表示，他不知道这些护照是伪造的，是新加坡为他办护照的那家机构骗了他。
自被捕以来，Kwon一直被关在Spu监狱，这是一处坐落在波德戈里察附近一个山谷中的砖砌建筑群。他每天只能在一个院子里活动一个小时，院子四周铺设了铁丝网，外面是杂草丛生的田野和怪石嶙峋的山岗。
据一位知情人士透露，入狱后，Kwon与妻子见过一面，当时的场面有些悲伤，他对自己给妻子和年幼的女儿带来的麻烦表示了歉意。
Kwon试图通过交纳40万欧元（约合42.3万美元）保释金获得保释，但检察官拒绝了他的请求，理由是他有潜逃风险。
6月5日，黑山总理阿巴佐维奇(Dritan Abazović)公室收到了Kwon的一封信。这封信只有一页纸，Kwon在信中用工整的字迹描述了自己与Spajić的友情。Spajić就是那位曾在贝尔格莱德与Kwon会面的政界人士，也是现任黑山总理的竞争对手。Spajić所在政党有望在几天后的选举中获胜。
根据《华尔街日报》看到的一份副本，信中说，Spajić试图从Kwon和其他“加密货币行业的朋友”手中筹措资金。
Spajić否认向Kwon要过钱。他说这封信是他的政敌和塞尔维亚秘密警察策划的一场骗局。他暗示，Kwon是在得到黑山政府将保释他并让他逃离该国承诺的情况下，被蒙骗了才写这封信的。塞尔维亚情报机构没有回应置评请求。
这封信引发了一场轩然大波。Spajić的政治对手对他进行了抨击，称他巴结了一名加密货币逃犯；Spajić此前给自己树立了反腐斗士的形象。Spajić所在的政党在6月11日的选举中以微弱优势获胜，这使他有望将成为黑山的下一任总理。
Kwon没有否认他写了那封信。他的黑山律师Goran Rodić说，Kwon没有向、Spajić捐款。Rodić以调查尚未结束为由不予透露更多细节。
去年访问过Spu监狱的欧洲官员说，这里的牢房通风不良，夏天闷热难耐。他们还提到了卫生条件差和过度拥挤的问题。
Kwon的律师在今年夏天一个闷热的日子里说，为了打发时间，Kwon在牢房里观看数量有限的英语频道电视节目。
Rodić说：“考虑到目前的天气情况，以及在监狱里服刑的普遍情况，我认为他的状况不错。”